Strano destino

Strano destino quello dell'uomo^* più vecchio del mondo. Muore di frequente, e il giorno dopo è ancora lì, con un altro nome ma le stesse rughe, a rispondere con pazienza alle solite domande sceme di chi lo intervista per chiedergli senza convinzione il segreto della sua longevità. L'uomo pvdm è un fossile ancor vivo per sbaglio, estremo superiore della gaussiana dei processi di decadimento fisiologico, monito per chiunque che l'impossibile non esiste, ma solo l'improbabile.
Se non è malato, è comunque un sano terminale: sa che ogni suo giorno potrebbe essere l'ultimo, ma forse non ci pensa. Ricorda cose che nessun altro ricorda, ma per crudele contrappeso non capisce quasi nulla del mondo che lo circonda ora, non ha gli strumenti per capirlo. Se ha dei nipoti, parlano un'altra lingua, che in comune con la sua ha giusto le formule per chiedere come sta, se gli fa male lì, ha fame, ha sonno, pipì pupù, bella giornata oggi, eh? Magari a lui piacerebbe parlare anche d'altro, ma

[1] L'uomo pvdm non incontrerà mai qualcuno di più anziano con cui confidarsi al riguardo

È solo: ultimo testimone del suo tempo, memoria storica del mondo e di sé stesso. È un superstite senza incidente, oppure l'incidente è il suo inescusabile eccesso di vita.

^* spesso è una donna